她叫我全名了。

　　「不还。你要学明天早上学。」

　　她从椅子上站起来。被子整个滑到了地上。T恤堪堪遮住大腿根。灰色内裤的裤边从T恤下摆露出来一截弧线。她赤着脚站在地砖上。脚趾因为凉缩了一下，但她没退回被子里。

　　一米六五的女人站在我面前。距离不到一步。我能闻到她身上雪花膏的味道和做了一天数学题之后手心里的铅笔灰味。

　　「我二十多年没读过书了。」她的声音压低了。不是在喊了。是在讲道理。「我现在好不容易能看进去一点了。你让我多看一会儿怎么了。」

　　「你看到几点算一会儿。十二点？一点？」

　　「看完这一节就睡。」

　　「你昨天也说看完就睡。你看到了几点。十一点四十。」

　　她张了张嘴，没反驳上来。因为我说的是事实。

　　我深吸了一口气。攥着插头的手收紧了一下。指甲掐进了掌心。她的那双光脚丫就踩在冰凉的地砖上，脚趾尖发红，脚背上青色的血管在电暖器的橘光里隐约可见。她明明这么怕冷的一个人。

　　「你不睡觉我也不睡。你熬到几点我陪你坐到几点。」

　　她盯着我看了三秒。

　　「你明天不用去……不用上班吗。」

　　「你不用上课吗。」

　　沉默。

　　她弯腰把被子从地上捡起来。重新裹上。走到床沿坐下了。两只光脚丫搁在床沿下面悬着，脚趾还在因为地砖的凉而微微蜷着。

　　「你比你爸还烦。」

　　她说完这句话自己顿了一下。她不常提起我爸。我爸在我小的时候走了。在她四十年的人生里，"你爸"这两个字是有具体重量的。

　　「他不烦你你就造出我来了？」

　　她瞪了我一眼。力度不够。困意已经开始侵蚀她了。她今天早上六点起来打太极，七点到学校，上了一整天课，回来做了饭，做了两个半小时的题。铁打的也扛不住。

　　「明天把灯还我。」她躺下来拉被子盖住自己。声音闷在被子里。

　　「看情况。」

　　「沈祈。」

　　「嗯。」

　　没有回应了。呼吸声在三十秒之内变得平缓。她已经睡着了。从说"沈祈"到睡着不超过半分钟。说明她前面硬撑了多久。

　　我把台灯的插头放在沙发的枕头底下。今晚你就别想找到了。

　　电暖器的红光在墙上画了一个歪歪扭扭的圆。窗外零下两度。

　　她在被子里翻了个身。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第七十章：屏幕

　　『✨ 2024/12/28· 星期六· 16:40· 益民小区502· 阴·0℃ ✨』

　　十二月二十八号。

　　从今天开始我不去工地了。

　　上一个月编程外包的收入到账了。两个项目。一个是本地一家连锁奶茶店的点单小程序。一个是某个考研机构的题库管理后台。加起来四千八。工地一天一百八。一个月全勤也就五千出头，还得搭上关节和皮肤。四千八坐在椅子上敲键盘就赚了。

　　手上的茧还在。右手食指第二节的皮裂过的地方结了一层褐色的痂。但已经不疼了。不搬钢管不扛水泥，新的茧不会再长，旧的慢慢会软下来。

　　保留了星辰网咖的夜班。十点到早六点。一晚上九十块。一个月两千七。加上编程的收入，够了。不用再起早贪黑赶四点的分拣站。

　　她没问我为什么这几天不出门。或者问了，但是用她的方式。她的方式就是做了饭端到我面前的时候多看两眼我的手。上周她看到我手指缝里的水泥灰洗干净了，指节上的裂口在愈合，她什么都没说。今天中午她做了红烧肉。上次做红烧肉是十一月二十五号我发烧之后的那天。

　　她在用红烧肉说话。

　　下午四点多。外面阴天，没有太阳。房间里开着灯。我在书桌前写代码。这个项目是一个小型物流公司的调度系统，比之前的奶茶店复杂，报价一万二。如果做好了后面还有二期。我在写后端的数据库接口。手指在机械键盘上跑，咔哒咔哒的声音很均匀。

　　她从学校回来了。今天周六，上午半天课。回来的时候提了一袋菜。白萝卜，豆腐，葱。把菜放在厨房灶台上之后走到床边。

　　我盯着屏幕上的代码。一个函数的返回值有问题。逻辑错误。应该是返回整个数组而不是数组的第一个元素。我停下来思考了几秒。

　　屏幕进入了休眠。

　　二十七寸的显示器灭了。黑色。整块屏幕变成了一面暗色的玻璃。

　　我没有立刻按键唤醒。脑子里还在想那个函数的逻辑。返回数组的话调用端需要改接收格式。改接收格式就得动前端的表格渲染。那又是半天的活。

　　黑色的屏幕里有东西在动。

　　是她。

　　在屏幕的右下方。暗色玻璃映出来的是房间里我身后的位置。床的方向。她背对着这边，面朝墙壁站着。在换衣服。

　　她把校服外套脱了。深蓝色的外套从肩上滑下来搭在了床尾。里面是白色的打底高领毛衣。她的手交叉抓住毛衣下摆，往上一拉。白色的棉质面料翻卷着从她的身体上剥离。先是腰。然后背。腰细得很。脊椎两侧的肌肉线条在暗屏的映射里只剩下一道浅浅的沟。肩胛骨在她把毛衣拉过头顶的时候向中间收拢了一下，两块骨头之间的凹陷加深了，然后随着双臂放下又回到了原来的位置。

　　毛衣脱掉了。她里面穿了一件白色内衣。纯棉的。扣在背后。三排四扣。她的手伸到背后去解搭扣。右手在上左手在下。指尖摸索了两秒。咔。松了。

　　那个轮廓变了。

　　内衣肩带从两侧肩头滑下来。她的双肩线条从被肩带勒出的微凹中释放了。整片后背在屏幕的暗色映射里呈现出来。从颈根到腰际的一整条线。肩胛骨。脊椎沟。腰窝。她把内衣从身前脱下来拿在手里，转身去够床头挂着的那件白色家居T恤。

　　转身。

　　只有一瞬间。大约零点五秒。她从面朝墙壁转到稍微侧身去够T恤的那个动作里，屏幕的暗色映射捕捉到了她侧面的轮廓。

　　从肋骨到胸口的弧线。E杯的分量在失去内衣的托举之后下坠了几毫米。重力给弧线底部增加了一个沉甸甸的圆弧。她抬手去够T恤的动作让这个弧线被手臂的角度微微抬起来，然后手臂放下，弧线跟着回落。整个过程在暗色屏幕里只有形状和阴影。没有细节。没有颜色。只是一个被灯光和黑色玻璃过滤过的剪影。

　　但那个弧线的重量感是真实的。

　　我按了空格键。

　　屏幕亮了。代码。函数。数组。返回值。光标在那行有问题的代码上闪。

　　我的手指搭在键盘上。方向键。盲敲了三下。光标下移了三行。移到了哪里我没看。脑子里那个函数逻辑还是没想通。或者已经想通了但被别的东西盖住了。

　　背后传来T恤套头的闷响。然后是棉拖鞋啪嗒啪嗒走过来的脚步声。

　　「你写什么呢。写了一下午了。」

　　她站在我椅子后面。弯腰凑过来看屏幕。T恤的领口在她弯腰的时候往前坠了一截。我没有低头。我盯着屏幕上那行返回值。

　　「物流调度。」

　　「写英文呢？」

　　「不是英文。是代码。」

　　「代码不是英文吗。你打的都是英文字母。」

　　这个逻辑在某种意义上没毛病。

　　「这个项目多少钱。」这才是她真正关心的。

　　「一万二。」

　　安静了两秒。

　　「那比搬砖不伤手。」

　　她直起身走向厨房了。棉拖鞋啪嗒啪嗒。水龙头哗啦。她开始洗白萝卜准备炖汤了。

　　我把那行返回值的代码改了。改完之后发现前面打了三个毫无意义的字母。删掉。

　　一万二。不用搬钢管。不用扛水泥。不用站在零下三度的脚手架上往下看的时候膝盖发软。

　　指甲缝里没有灰了。痂在愈合。新的茧不会再长。

　　她在厨房里切白萝卜。笃笃笃。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第七十一章：冲刺

　　『✨ 2025/01/05· 星期日· 19:30· 益民小区502· 多云·-3℃ ✨』

　　铅笔。橡皮。五三。教材。草稿纸。红笔。计算器。保温杯。

　　书桌上的东西按固定顺序排列。她从元旦开始就是这个阵列。铅笔放在五三的书脊上。橡皮压在草稿纸右上角。红笔是我的，她借去批自己的错题。保温杯不锈钢的，800毫升，里面泡了枸杞红枣，热气从杯口冒出来，和窗玻璃上的水汽混在一起。

　　一月五号。距离期末考试还有五天。

　　她坐在书桌前。白色T恤。灰色睡裤。光脚。两只脚搁在椅子横杆上。从沙发的角度看过去，她的脚底朝着我这边。脚底洗得干净，脚心有一小块偏黄的角质。脚趾头蜷在横杆前面，脚弓悬空。右脚搭在左脚踝上，左脚的五根脚趾在横杆和椅腿之间的缝隙里来回钩。这是她做题时的习惯。脑子在想的时候脚趾头也跟着动。答案想通了脚趾就停了。

　　现在脚趾在动。说明这道题她卡住了。

　　十六分钟后脚趾停了。铅笔在纸面上快速移动了一小段。她写完答案歪头看了一眼答案页。翻过去对了一下。

　　嘴角微微往上拱了一下。对了。

　　她翻到下一题。

　　这是第四天了。元旦假期三天她一天没休息。大年初一我说出去溜达一圈她说「溜什么达做完这一套卷子再说」。初二我买了橘子回来她接过去剥了一个塞嘴里，眼睛没离开过五三。初三她做到晚上十点半准时合上书。

　　十点半。这是我跟她谈判出来的底线。她要十一点。我出价十点。最后折中在十点半。谈判过程大约七分钟。

　　「十一点。」

　　「十点。」

　　「十点四十五。」

　　「十点十五。」

　　「你是不是在菜市场跟人砍过价。」

　　「跟谁学的。」

　　她没接话。铅笔头在纸上转了一圈。最后说了句「十点半。但是周末可以到十一点。」

　　我同意了。

　　今天是周日。理论上她可以做到十一点。但她好像忘了这件事。或者她自己调了。九月份的她需要别人催着学。一月份的她需要别人催她停。

　　八点整。她放下铅笔伸了个懒腰。两只手臂往上举过头顶。手指交叉翻过来往上推。肩胛骨和背部的肌肉在这个动作里拉伸开了。T恤下摆从腰间升起来，露出肚脐下方三四公分的皮肤。腰的线条从正面看是向内收窄的弧形。她的腰很细。E杯的上围和骨盆宽度中间夹着的这段腰身，收缩到令人觉得不合比例的程度。

　　她伸完懒腰手臂放下来。T恤落回去。她扭了两下脖子，颈椎发出了咔嗒的声响。然后她把左脚从横杆上抬起来，搬到椅面上。整只脚掌踩在了椅子坐垫上面。膝盖弓起来顶在桌沿下方。她变成了一只脚踩着椅面、一只脚搁在横杆上的姿势。T恤的下摆落在踩着椅面的那条大腿上。从我的角度能看到她的脚掌贴着椅面的棉布垫子，五根脚趾舒展开来，脚底的纹路在椅面的灰色布料上印出一个浅浅的压痕。

　　她继续做题。

　　我在沙发上敲物流调度系统的前端。已经改了三天了。今天应该能把表格渲染的部分收尾。键盘的咔哒声和她铅笔的沙沙声交替传来。偶尔穿插冰箱压缩机的低频嗡嗡和电暖器的热辐射噼啪。

　　九点。她去接了杯热水续在保温杯里。光脚经过沙发前面的时候脚步声啪嗒啪嗒。走到饮水机前面拧开龙头。热水哗啦灌进不锈钢保温杯。她拧好杯盖摇了两下。枸杞和红枣在杯子里翻了个滚。

　　回到书桌前坐下。这次两只脚都踩在了椅面上。整个人蜷在椅子里。膝盖挡住了半个桌面。她把五三搭在膝盖上翻开。铅笔夹在食指和中指之间，指尖在纸面上点了两下找到刚才做到的位置。

　　十点。

　　「该说了吗。」她自己问自己。

　　「什么。」

　　「十点了。周日十一点。还有一个小时。」

　　她记着。

　　「嗯。」

　　她低下头继续做。化学。氧化还原。根据她草稿纸上的标注，这道题涉及到升降守恒的配平。她的笔尖在方程式左右两边来回画箭头标升降。画了两遍。擦了。又画一遍。

　　十点二十八分。

　　她合上了五三。

　　「我先去洗脚。明天早上把化学那道配平讲一下。」

　　「第几页。」

　　「一百一十七。第三题。」

　　「好。」

　　水龙头哗哗。她在卫生间洗脚刷牙。出来的时候踩着棉拖鞋头发散在肩上，经过我身边的时候弯腰在茶几上拿了一颗橘子。

　　她的头发经过我鼻子下方。洗发水的味道。不是什么好牌子。超市里最便宜的那种二合一。但是干净。

　　「明天六点叫我。打完太极赶着看一遍昨天的笔记再出门。」

　　「嗯。」

　　她上床了。被子窸窣响。灯关了以后房间里只剩屏幕的光。

　　我看着代码的光标闪了几下。然后低头看了一眼她做过的五三。草稿纸上的配平箭头画得密密麻麻。每一条升降线都标了电子转移数。做法是对的。只是最后一步加减的时候写反了一个系数。

　　她的字比九月份的时候好看了。九月份她写字手抖，每个笔画都有一个犹豫的顿笔。现在字迹流畅多了。还是不好看。但流畅。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第七十二章：考试

　　『✨ 2025/01/10· 星期五· 06:10· 益民小区502· 晴·-1℃ ✨』

　　「起来了。六点了。」

　　她自己设的闹钟比我的早了十分钟。我从沙发上被她的声音拽醒过来的时候，她已经站在窗前穿衣服了。

　　窗帘拉开了一半。外面天还没全亮。天际线是铅灰色的，下面压着一层淡淡的橘色。路灯还亮着。她面朝窗户站着，侧面的轮廓在灰蓝色的天光里切出来一个清晰的剪影。

　　她在穿连裤袜。

　　和十二月十号在床沿上脱连裤袜是完全相反的过程。那天是从上往下卷。今天是从下往上拉。

　　她坐在床沿上。两只手把肉色连裤袜的袜身归拢到脚尖部分，捏出一个袜套。右脚脚趾伸进去。脚尖顶住袜套的前端。五根脚趾在面料里分开，大脚趾先找到自己的位置，其他四根跟着排列。尼龙面料从脚趾开始沿着脚背滑过去。经过脚踝骨的时候她用力抻了一下，弹力面料被拉长拽过了踝骨的突起。然后是小腿。面料从她的脚踝缓缓向上包裹小腿。她的手指在面料和皮肤之间交替上拉。尼龙贴合上去的瞬间，布料里残存的夜晚凉意碰到体温，她的小腿皮肤表面激出了一层极细的颗粒。面料继续往上走。经过膝盖。压住膝盖骨的上缘。再往上进入了裙底遮挡的区域。

　　左脚同样的流程。归拢、脚趾伸入、脚背滑过、踝骨抻拉、小腿包裹、膝盖翻过。

　　她站起来。双手伸进校服裙的裙摆底下，把连裤袜的腰头从大腿上方拉到腰间。胯部小幅度地扭了两下。左右各一次。把面料调整到舒适的位置。弹力腰封贴上了腰际的皮肤。

　　她低头看了一眼自己的腿。弯腰检查了一下膝盖处有没有皱褶。手指从膝盖上方顺着面料往下抹了一下。平整了。

　　整个过程大约一分半钟。和脱的时候一样日常。

　　我在沙发上坐起来。揉了一下眼睛。脑子还没完全从网吧夜班的疲惫里脱出来。今天凌晨四点半才到家。只睡了一个半小时。

　　「早饭我做。」

　　她回头看了我一眼。

　　「不用。热杯牛奶吃个鸡蛋就行。别折腾了你刚睡了多久。」

　　我没听她的。进厨房开火。平底锅。油。鸡蛋打下去。刺啦一声。荷包蛋。两个。边缘煎到微焦的程度。她吃鸡蛋喜欢微焦的边，嫌糊了但每次都把焦边先吃完。

　　热了两盒牛奶。纯牛奶。她嫌贵但我坚持买的。「两块五一盒你一天喝两盒一个月就是一百五你知道一百五够我买多少鸡蛋吗。」她碎碎念过。但每天都喝。

　　荷包蛋和牛奶端到折叠餐桌上的时候，她已经在桌对面坐好了。穿好了全套校服。深蓝色外套拉链拉到领口。校服裙。肉色连裤袜。帆布鞋还没穿，搁在门口。

　　她咬了一口荷包蛋。嚼了两下。

　　「火大了。焦了。」

　　「边边不是你最先吃的吗。」

　　她没说话。把焦边咬了下来嚼完了。喝了一口牛奶。

　　「数学先做选择填空。大题从前往后做。最后一道大题如果超过五分钟没思路就跳。」

　　「知道了。你昨天说过了。」

　　「物理先做实验题。实验题的步骤每一步写清楚不要跳步。」

　　「知道了。你前天说过了。」

　　「化学氧化还原的配平一定要先写升降再配系……」

　　「你大前天说过了。你是不是怕我老年痴呆。」她把筷子往桌上一拍。然后意识到自己说了个不太贴切的词。她才"二十岁"。

　　我没接这个话。

　　「那走吧。」

　　她愣了一下。「你送我？」

　　「顺路。我去网吧拿个东西。」

　　不顺路。星辰网咖和一中隔了两条街，方向完全相反。但她没有追问。

　　她在门口蹲下来穿帆布鞋。连裤袜包裹着的脚塞进帆布鞋里，鞋跟磨了一下她用手指勾了两下捅了进去。她站起来跺了两下把脚踩实了。

　　出了楼道。

　　一月的早上。零下一度。空气干冷。我走在她左边。她的书包很沉。里面塞了五三、教材、笔袋、保温杯、还有一袋用塑料袋包着的暖宝宝。我伸手把她的书包带从她肩上拎过来挎在自己肩上。她没拒绝。

　　走了十分钟到学校门口。门口已经有三三两两的学生往里走了。她站在校门口。

　　「行了。你回去吧。外面冷。」

　　「嗯。」

　　她走了两步。停了。回头。

　　「你别站那儿了。手都红了。回去。」

　　我看了一眼自己的手。确实红了。出门忘了戴手套。

　　她从书包侧袋里掏出一副灰色毛线手套。走回来塞给我。

　　「我考场里开暖气不用这个。你戴着。回去的路上别冻着了。」

　　「我不……」

　　「少废话。」

　　她转身走了。马尾晃了两下。校门口的阳光刚好从她背后打出来，把她的影子拉得很长，一直拖到我脚底下。

　　我把手套戴上了。灰色毛线。手掌的位置被她攥过，还有一点体温。

　　嘴角咧了一下。收住了。转身往回走。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第七十三章：五十八

　　『✨ 2025/01/11· 星期六· 10:20· 益民小区502· 晴·1℃ ✨』

　　三十。三十二。三十五。三十八。四十。四十五。

　　成绩单上的第七个数字。

　　五十八。

　　她把成绩单放在折叠餐桌上。纸的右上角被她的手指攥出了一个不太明显的褶皱。A4纸。打印的。班主任王建国的公章盖在右下角。歪了一点。

　　综合排名：全班第三十一名。

　　他们班四十六个人。第三十一名就是倒数第十五。九月份是倒数第一。

　　她站在桌边。看着那张纸。两只手搭在桌沿上。什么都没说。

　　「语文呢。」我坐在沙发上问。电脑搁在腿上。没有打开。

　　「七十二。」

　　「英语。」

　　「五十五。」

　　「物理。」

　　「三十六。」

　　「化学。」

　　「三十九。」

　　「生物。」

　　「四十四。」

　　物理和化学还是拖后腿。但比十一月都各涨了几分。英语一直没起色。语文是她最稳定的科目，维持在六七十分之间。

　　数学从三十到五十八。涨了二十八分。五个月。

　　「58分有什么好高兴的。」

　　她说这句话的时候嘴角往上走了大概三毫米。比冬至那天吃汤圆的时候多了一毫米。她自己大概无法觉察到这三毫米。但我看到了。

　　「谁说高兴了。」

　　「我没说我高兴。58分。及格线都过不了。」

　　「那你嘴角怎么翘的。」

　　她伸手拍了一下自己的嘴角。像把什么东西按下去一样。

　　「没翘。你看错了。」

　　她把成绩单翻了个面扣在桌上。背面朝上。走到厨房去了。水龙头哗啦。她在洗碗。早上吃的粥，碗泡在水池里还没洗。

　　我拿起手机。

　　把成绩单翻回来。对着那个「58」拍了一张。又拍了一张综合排名那一栏。再拍了一张她名字那一行的全景。三张。存进了手机里三道密码的隐藏文件夹。和倒计时软件放在一起。

　　拍完之后把成绩单翻回背面朝上。扣回原处。和她离开时一模一样。

　　她从厨房回来的时候我的手机已经放回了口袋。

　　「中午吃什么。」

　　「随便。」

　　「那我去菜市场买只鸡。炖汤。」

　　我看着她拿起钱包往外走。鸡汤。她的庆祝方式是炖一锅鸡汤。上次她炖鸡汤是我发烧的那天。她用鸡汤来标记她觉得重要的日子。

　　「买大的。」我说。

　　「知道了。」她推门出去了。

　　门关上以后我把隐藏文件夹打开。三张照片排在最上面。下面是倒计时软件的图标。红色的。剩余生命：1652天。

　　三十。三十二。三十五。三十八。四十。四十五。五十八。

　　四个半月。七次考试。每一次都在涨。斜率从固定两三分跳到了十三分。

　　如果按这个速度。三月份的模拟考能到六十五左右。六月高考能过及格线。

　　我把文件夹关了。锁了三道密码。手机放回口袋。

　　窗外一月的阳光白花花地照进来。折叠餐桌上那张扣着的成绩单被阳光照亮了边缘。白色的A4纸。王建国歪了一点的公章。

　　厨房的水龙头上有一颗她刚才没关紧的水珠。水珠在龙头嘴上膨胀。胀到最大。啪嗒掉下来。砸在不锈钢水池里。

　　零下一度的外面，她正走在去菜市场的路上。穿着那件棉袄。里面是校服。连裤袜。帆布鞋。书包没背。她出门买菜的时候走路步幅会变大一些。

　　冰箱压缩机嗡嗡。电暖器噼啪。阳光。水珠。

　　一百六十七天。一千六百五十二天。

　　五十八。

　版主提醒：阅文后请用你的认真回复支持作者！点击右边的小手同样可以给作者点赞！

小说相关章节：