她顿了顿，像是在回忆，又像是在调侃那个记忆里总是紧绷、疏离的少年。

“你以前还给我一种……嗯，清心寡欲，或者说，根本没有这方面想法的感觉。像个只活在书本和实验室里的圣人。”

热水冲刷着我的后背，我却感到一阵燥热从心底窜起。面对她的指控，我那些可悲的、自以为是的“克制”和“规划”，在此刻显得如此苍白可笑。

我向前一步，将她抵在微凉的瓷砖墙上，水流冲在我们之间。我低下头，鼻尖几乎碰到她的，用那副已经很久没有机会使用的、低沉而沙哑的本音，贴着她的耳朵说：

“那不是没有想法。”

我感觉到她的身体轻轻颤了一下。

“那是不敢在你面前表露。”我的声音更低了，带着压抑多年的苦闷和一丝破罐破摔的坦白，“我每天看着你，怎么可能没有想法？但那时候……我有什么资格？我连下一顿饭的钱都要精打细算，连妹妹的学费都凑得艰难，我拿什么去开始一段感情？我唯一能做的，就是拼命学习，幻想着等考上研，等有了点底气，再……再走到你面前。”

这些话，藏在心里太久了，带着陈年的锈迹和血腥味。我闭了闭眼，再睁开时，目光灼灼地看着她近在咫尺的眼睛，像要把那些不堪的、炽热的秘密全部倾倒出来。

“我不敢说，甚至连想都觉得是奢侈。只能……在梦里。”

“我做春梦，”语气近乎咬牙切齿，又带着一种奇异的、宣泄般的快意，“都不知道梦到你多少次了。各种各样的……你根本想象不到。”

说完，我自己都愣了一下，脸上后知后觉地烧起来。太直白了，太……赤裸了。这完全不像“杜常甬”会说的话，也不像“杜莺溪”该有的矜持。但此刻，站在这具扭曲的身体里，面对这个唯一知晓真相的人，我好像也撕掉了最后一层关于“体面”的遮羞布。

雅显然也愣住了。她脸上的红晕迅速蔓延到耳朵尖，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的鹿。但惊愕之后，那眼底深处，却慢慢漾开一种极其柔软、甚至带着点羞涩的微光。她咬了咬下唇，移开视线，声音小得像蚊子哼哼，却无比清晰地穿透了水声：

“其实……”她停顿了一下，似乎需要鼓起勇气。“我做春梦……也梦到过你。”

时间，仿佛真的在这一刻被按下了暂停键。

我的世界里，只剩下她这句话，和她说完后，那不敢与我对视、睫毛上还挂着水珠的羞赧侧脸。

她……也梦到过我。

不是“杜莺溪”，而是“杜常甬”。

那个她以为早已死去、完美地留在记忆里的少年，不仅活着，还曾同样鲜活地存在于她隐秘的梦境中，带着青春的、未被污染的欲望。

一种近乎尖锐的慰藉，混合着更深的、无边无际的遗憾，像海啸般击中了我。我猛地将她搂进怀里，紧紧的，用尽全力，仿佛要把她嵌进我这具早已混乱不堪的躯体里。下巴搁在她湿漉漉的肩头，眼前一片模糊，分不清是热水，还是又一次汹涌而出的、滚烫的液体。

蒸汽弥漫的狭小空间里，只剩下我们交缠的呼吸，和两颗隔着血肉与时光、终于在这一刻产生了致命共鸣的、破碎的心跳。

我们擦干了身体，肌肤还带着热水熨烫后的微红和湿润的潮气。雅裹着浴巾，头发湿漉漉地披在肩上，水珠沿着她纤白的脖颈滑落，没入锁骨的凹陷。我看着她，胸腔里那股从坦白身份开始就熊熊燃烧、非但没有熄灭，反而在她此刻毫无防备的温柔注视下，烧得更加灼热、更加不管不顾。

我没有给她太多反应的时间。几乎是凭着一种积蓄了九年、压抑到扭曲的本能，我伸出手，抓住她裹着浴巾的手腕，不重，却带着不容置疑的力道，将她带离浴室那片氤氲，推向了房间里那张宽阔柔软的床。

她轻呼一声，跌坐在床沿，浴巾松散开来。我跪在她面前，目光近乎贪婪地掠过她的身体——比少女时期更加丰润饱满的线条，因生育而留下的、颜色略深的乳晕，平坦小腹上极淡的、几乎看不见的纹路。一切都真实得让我心尖发颤，也痛得发紧。

我俯身，先是吻了吻她温热的腹部，然后抬起头，迎上她有些惊讶、却又盛满了柔软情愫的眼睛。我凑近，伸出舌尖，轻轻地、试探地舔舐她一侧挺立的蓓蕾。她的身体微微一颤，喉咙里溢出一声极轻的抽气。我的动作逐渐加重，从舔舐变为吮吸，用牙齿不轻不重地碾磨，听着她愈发急促的呼吸。另一只手也没闲着，抚上另一边，用指腹揉捏、拨弄。

空气里的温度仿佛又升高了。我分开她的双腿，将自己置于其间。眼前的景象让我呼吸一滞——湿润的、柔软的，带着成熟女性特有的、因生育而颜色变得略深的花瓣，正微微翕张，吐露着隐秘的芬芳。那里曾孕育过小羽，是另一个男人留下的生命印记，也是岁月和生活最直接的证明。这个认知像一根细刺，轻轻扎了一下，但很快就被更汹涌的、想要取悦她、想要证明自己“存在”的冲动淹没。

我低下头，吻了上去。起初是生疏的，甚至是笨拙的。我努力回忆着为数不多的、来自陈今粟强加的、令人作呕的“经验”，试图剔除其中暴力和掌控的部分，只留下技巧的皮毛。我用舌尖描绘轮廓，试探性地探入，感受着她内壁的湿热和细微的收缩。我听到她陡然拔高的喘息，感觉到她的手插进了我半干的、扎成丸子的发间，不是推开，而是带着鼓励和催促的按压。

这无声的鼓励像一剂强心针。我抛开所有杂念，更加专注，更加深入。模仿，探索，学习。找到那个最敏感的小核，用舌尖快速而集中地撩拨、舔舐。她的身体开始剧烈地颤抖，腿下意识地想夹紧，又被我轻轻按住。她的呻吟变得破碎而高亢，手指用力抓扯着我的头发，带来微微的刺痛，却让我更加兴奋。

我能感觉到她内部肌肉开始不受控制地收紧、痉挛，像一朵濒临极致绽放的花。我加快节奏，加重力道，直到她猛地弓起背，发出一声短促而尖锐的、仿佛被抛上云端又骤然坠落的泣音，整个人绷紧，然后瘫软下去，只剩下急促的喘息和轻微的抽搐。

我抬起头，嘴唇和下巴一片湿亮。看着她潮红的脸、失神半闭的眼睛、剧烈起伏的胸口，一种奇异的、混合着成就感、卑微爱意和深入骨髓的悲哀的情绪，攥住了我的心脏。我做到了。以这种扭曲的方式，取悦了我少年时梦想过的女孩。

短暂的余韵过后，雅缓缓睁开眼，目光迷离地落在我脸上。她伸出手，指尖有些无力，却异常温柔地抚过我的脸颊，擦去我唇边的一点湿痕。然后，她的手掌下滑，轻轻覆在了我因为跪姿而微微前倾、暴露在她视线里的胸口。

我的身体几不可察地僵了一下。

她的手指抚过那片微隆的、柔软的弧度，指尖掠过顶端那点因之前的激动和此刻她的触碰而悄然挺立的敏感。她的目光落在那里，带着一种纯粹的、好奇的探索，低声问：

“胸……也是妹妹的吗？”

我摇了摇头，吞咽了一下，喉咙里发出的依旧是那副低哑的男声：“不是。” 我顿了顿，感觉脸颊有些发烫，“是我自己的……只是，因为怀孕，变大了点。”

这是我自己的身体组织，在怀孕期间被激素催发产生的变化。不是移植，不是别人的东西，是“杜常甬”这具原生肉体，在被迫经历的另一场生命历程中，留下的、无法抹去的、属于“母亲”的印记。每一次触碰，都提醒着我这个事实。

雅的目光变得更加专注，甚至带上了一种近乎研究的认真。她不再只是轻抚，而是用掌心包裹住一边，缓慢而带着力道的揉捏，指腹精准地按压、刮擦着最敏感的那一点。

“嗯……” 我根本控制不住，一声短促的、甜腻的呻吟从喉咙深处溢了出来。这具身体，在长期的激素环境和刻意的“开发”下，早已变得异常敏感，尤其是胸部。陈今粟深知这一点，并乐此不疲地利用。而此刻，雅的触碰，少了那份令人战栗的掌控和羞辱意味，却同样精准地引爆了我身体里埋藏的快感引信。

雅听到了我的呻吟，抬起头，看向我的眼睛。她脸上露出一点我从未见过的、带着些许狡黠和玩味的“坏笑”。

“既然这是你原本身体就有的，”她的声音也带上了一丝和诱惑，手指的动作更加灵活、更具挑逗性，“那我……得好好‘品味’一下才行。”

她的“品味”名副其实。唇舌很快加入了手指的阵营，温热湿润的包裹，灵活有力的吮吸舔弄，让我瞬间头皮发麻，腰肢发软，几乎要跪不住。一波波陌生的、却异常强烈的快感从胸口炸开，顺着脊椎蔓延。我仰起头，脖颈拉直，暴露在空气中，也暴露在她的视线之下。

就在我被胸前的刺激弄得晕头转向、呻吟不断时，雅的另一只手，悄然滑下，探入了我的双腿之间。

指尖触到的，是一片惊人的湿滑泥泞，甚至超出了她之前的预料。

“湿得……这么夸张的吗？” 雅的声音带着一丝惊讶，更多的却是被点燃的、暗沉的欲念。

我这才后知后觉地意识到，腿间早已凉腻一片。不仅仅是因为之前的动情，更因为此刻她对我胸部的刺激，直接而猛烈地反映在了下面。那些透明的、黏滑的爱液，不知何时已经氤氲开，浸湿了腿根，甚至流淌到了大腿中部，留下冰凉的触感。

她的手指没有在外围过多流连，而是循着那滑腻的路径，径直探入了早已湿热柔软、自动微微敞开的入口。

“啊——！” 我浑身猛地一抖，叫了出来。那声音我自己听着都陌生，混合了男性的低哑和情动时无法自控的尖细。

她的手指在我体内缓慢而坚定地深入，指腹细致地感受着内壁的每一寸褶皱和收缩。肉穴因为之前的刺激和此刻的入侵而异常湿热紧致，紧紧地吸附着她的手指。她探索着，直到指尖触碰到了一个微微凸起、富有弹性、仿佛小圆球般的结构——那是宫颈，子宫的入口，也是这具移植器官中最深、最核心的部位之一。

雅似乎辨认出了这是什么。她的手指没有退缩，反而更加专注地、用指腹抵住那个点，开始缓慢而有力地画圈、按压、揉搓。

“唔……！” 一种截然不同的、更加深层的、几乎带着酸胀感的刺激，从那一点爆发开来，迅速席卷全身。我下意识地想并拢腿，身体却不受控制地更加打开，仿佛在邀请更深入的探索。

与此同时，雅的那只曾在我胸前肆虐的手，也滑了下来，精准地找到了藏在花瓣顶端、早已充血挺立、暴露在空气中的阴蒂。她的拇指按了上去，开始规律地、或轻或重地揉压、拨弄。

上面是深宫内里被触碰带来的、陌生而强烈的充盈感和酸胀快感。下面是核心敏感点被直接攻击带来的、尖锐而熟悉的、几乎让人崩溃的酥麻。

两种感觉交织、叠加、互相催化。

我的大脑一片空白，所有的意识都被身体里疯狂窜动的电流攫取。视线模糊，只能看到雅近在咫尺的、专注而潮红的脸。听觉退化，只剩下自己破碎不堪的呻吟、喘息，和她同样粗重的呼吸。身体像一根被绷到极致的弦，又像一艘在惊涛骇浪中颠簸的小舟。

快感以惊人的速度累积，攀升，冲向那个早已隐约可见的悬崖。

雅的手指在体内更加用力地揉按着宫颈，另一只手上的动作也骤然加快加重。

“不行了……雅……我……啊——！！！”

最后一道堤坝轰然溃决。

高潮像一场毫无预兆的海啸，从身体最深处、从那个被揉按的点和被刺激的核同时爆发，然后疯狂地蔓延至四肢百骸。眼前闪过一片白光，耳朵里是血液奔流的轰鸣。身体剧烈地痉挛、抽搐，内部肌肉失控地、一阵紧过一阵地绞紧，仿佛要将她作恶的手指永远留在里面。滚烫的液体似乎从更深处涌出，混合着之前的爱液，濡湿了更多。

我叫得很大声，声音完全变了调，混合着哭腔和彻底解脱般的泣音。身体脱力地向前倒去，被雅及时接住，搂进怀里。

我趴在她肩头，剧烈地喘息，浑身还在不受控制地轻微颤抖，高潮的余韵像细微的电流，还在神经末梢噼啪作响。

房间里只剩下我们交缠的、混乱的呼吸声，和空调依旧平稳运转的低鸣。汗水和别的体液黏腻地交织在皮肤相贴的地方。

意识缓慢地回笼，最先感受到的，是雅轻轻拍抚我后背的手掌，和她落在我耳边、温热而轻柔的呼吸。

还有，那灭顶快感退潮后，更清晰地浮现上来的、无边无际的空洞，和深埋在骨髓里的、永恒的悲伤。

红框视角：

高潮的余韵像潮水般缓缓退去，留下两具疲惫而潮湿的躯壳，和一片被搅动得再也无法平静的心湖。我侧躺着，手臂环过雅的腰，将她紧紧搂在怀里。她的后背紧贴着我的胸口，能清晰地感觉到她皮肤的温度，和尚未完全平复的、细微的颤抖。空气里还弥漫着情欲褪去后特有的、甜腥而慵懒的气息，混合着我们身上未干的汗水和沐浴露残留的味道。

房间里很安静，只有空调低沉的嗡鸣，和窗外远处海浪永无止境的、催眠般的叹息。雅的身体动了动，在我怀里转过身，面对着我。黑暗中，她的眼睛亮晶晶的，像浸润在水里的玛瑙，一眨不眨地看着我。她的手指无意识地描摹着我脸颊的轮廓，从眉骨到鼻梁，再到下巴，动作很轻，带着一种近乎做梦般的不真实感。

“真没想到……”她终于开口，声音有些沙哑，还带着情事后的绵软，“这么多年……你还活着。”

她的指尖停在我的唇边。

“更没想到……我们还……做了。” 后面几个字，她说得很轻，几乎含在喉咙里，带着一丝羞赧，更多的是一种深重的、难以言喻的感慨和……悲伤。

我收紧了手臂，将她更用力地嵌进怀里，仿佛这样就能填补我们之间那错失的九年光阴，填平那些她独自伤怀、我在地狱挣扎的沟壑。我低下头，吻了吻她的额头。她的皮肤微凉，带着沐浴后的清新。

“可惜，”我的声音同样沙哑，用着那副久违的、属于杜常甬的本音，每个字都像从生了锈的齿轮间费力挤出，“我已经不是个男人了。”

这句话，我曾在无数个深夜对着浴室镜子无声地说过，带着自厌和绝望。此刻对她坦白，却奇异地少了一些尖锐的痛苦，多了几分陈述事实般的苍凉。我的身体，从里到外，都已被手术刀和激素永久地改写了。那个属于杜常甬的、生物学意义上的男性身份，连同他原本可能拥有的、与雅共度的正常未来，早已被彻底切除、埋葬。

雅放在我脸上的手顿了顿，然后，她捧住了我的脸，让我不得不直视她的眼睛。月光不够亮，我看不清她眼底所有的情绪，却能清晰地感受到那份专注和不容置疑的坚定。

“没有的。”她的声音很轻，却像多巴胺一样充盈我心，“甬，你在我心里，永远都是个顶天立地的大男人。”

她的拇指擦过我的眼角，那里似乎又有湿意要涌出。

“这和……和你现在的性别没有关系。”她继续说，语气平静而笃定，仿佛在陈述一个最基础的真理，“我认识的那个杜常甬，是会在图书馆熬夜帮我整理复习资料的人，是会在实验失败后一声不吭重头再来的人，是即使自己再难也惦记着妹妹学费的人……他的‘男人’，是骨子里的担当，是肩上的责任，是眼里的光。那些东西，手术刀切不掉，激素也改变不了。”

她顿了顿，将额头抵上我的额头，鼻尖相触，呼吸交融。

“你现在依然在保护你想要保护的人，你依然在承受着你本不该承受的一切。在我心里，你比很多空有一副男性皮囊的人，更像一个‘男人’。”

我怔住了。

喉咙像被什么滚烫的东西堵住，酸胀得发痛。眼眶瞬间湿热。不是悲伤，而是一种……被彻底理解的、近乎救赎般的震撼和委屈。九年了，第一次有人，不是将我视为“可怜的受害者”、“变态的产物”或“完美的赝品”，而是穿透了这层扭曲的皮囊，看到了里面那个从未真正死去的、挣扎着的“杜常甬”的灵魂，并肯承认他作为一个“人”、一个“男人”的价值。

不是因为身体，而是因为“我”本身。

我猛地吻住了她。

这个吻和之前所有的吻都不同。不再是绝望的宣泄，不再是情欲的掠夺，甚至不再仅仅是迟来的爱意。它像是一场无声的确认，一次灵魂的归位。唇齿交缠间，我清晰地感觉到，胸腔里涌动的那份滚烫的情感，与过去九年里我被迫对陈今粟表现出的、那种混合了恐惧、驯服和扭曲依赖的“爱”，截然不同。

那是对栗的“爱”，是建立在悬崖边上的自我麻痹，是饮鸩止渴的生存策略，是虚假的、充满裂痕的、一碰即碎的玻璃制品。

而此刻对雅的感情，才是真实的。带着青春的遗憾，带着劫后余生的庆幸，带着对她毫无保留的理解和接纳的感激，带着纯粹的、不掺杂任何胁迫与交换的吸引和渴望。像深埋冻土下的种子，即使被冰雪覆盖了九年，一旦遇到阳光和暖流，依然会挣扎着破土，开出虽然畸形、却真实无比的花。

我们在月光下静静地接吻，直到呼吸再次变得困难，才缓缓分开。彼此眼中都映着对方模糊的影子，和一种无需言明的、沉重的温柔。

“睡吧。”我低声说，将她重新按回怀里，下巴搁在她的发顶。

“嗯。”她应了一声，身体彻底放松下来，很快，均匀的呼吸声传来。

我却睁着眼睛，望着天花板那一片朦胧的黑暗，很久很久，才在怀中真实的温暖中，沉入短暂而无梦的睡眠。

次日，南国清晨的阳光，比戊壬市的要刺眼得多，毫不客气地透过窗帘的缝隙，将房间切割成明暗交织的条纹。我醒了，比雅早。

身体还残留着昨夜疯狂的酸痛和某种陌生的、餍足后的松弛感。我静静躺了几分钟，听着雅在身旁平稳的呼吸，感受着她皮肤传来的温热。这一刻的安宁，像偷来的珍宝，美好得不真实。

但窗外的车流声、远处沙滩隐约的人语，都在提醒我，时间到了。我小心翼翼地抽出被雅枕着的手臂，轻手轻脚地下了床。赤脚踩在柔软的地毯上，无声地走向浴室。

镜子里的人，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑，但眉眼间却有一种奇异的光泽，那是九年来未曾有过的、属于“活着”的痕迹。胸口微隆的弧度在晨光下清晰可见，上面还残留着雅昨夜留下的淡红吻痕。

我移开视线，打开水龙头，用冷水泼了泼脸。冰凉的水让我让我迅速清醒。

开始了。

我拿起梳子，将睡得有些凌乱的长发仔细梳顺。然后，走到床边，从打开的行李箱里，拿出那件连衣裙。这是陈今粟替我挑的，“适合海边度假，看起来温柔又清新”。我抖开裙子，像穿上一件无形的盔甲，又像套上一个熟悉的枷锁。

拉链在背后，我反手有些费力地拉上。布料贴合着身体的曲线——那属于女性的、被塑造和改变过的曲线。我走到镜前，整理了一下裙领，将长发拨到肩后。镜中的人，温婉，娴静，带着一丝刚睡醒的慵懒，是无可挑剔的“杜莺溪”。

雅也醒了，坐在床上，默默地看着我换上裙子，整理头发。她的眼神复杂，有眷恋，有心疼，还有一丝我看不懂的沉重。

她下床去洗漱，我们之间有一种默契的沉默，昨晚的激烈和坦诚，像一场过于真实的梦境，被白昼的光线驱散，留下的是更加现实的、无法回避的处境。等我们都收拾妥当，准备离开房间时，雅忽然拉住了我的手。

她用力抱住了我，不是昨夜那种情欲的拥抱，而是紧紧的、仿佛要将我揉进骨血里的拥抱。她的脸埋在我的颈窝，呼吸滚烫。我也回抱她，同样用力。

过了好一会儿，她才松开，双手捧着我的脸，深深地吻了下来。这个吻绵长而苦涩，带着告别的味道，和一种绝望的、试图将对方气息刻入灵魂的用力。

分开时，我们都有点喘。雅看着我，眼睛亮得惊人，一字一句，清晰而缓慢地说：“出去了……你就不是杜常甬了。”

这句话，像一把冰冷的钥匙，精准地拧开了我刚刚短暂松懈的心防。我看着她，看着她眼中那个穿着裙子、长发披肩的倒影，感觉心底那个属于“甬”的部分，正一点点下沉，被“溪”的潮水淹没、覆盖。

我深吸了一口气，然后，我听见自己的声音响起——不再是昨夜的低哑男声，而是恢复了那副我练习了无数遍、早已融入呼吸的、轻柔温婉的女声，属于“杜莺溪”的声音。

“没事。”我甚至对她笑了笑，那笑容标准得可以印在“完美太太”的指南上，眼角弯起恰到好处的弧度，却未及眼底。

“我已经习惯了。”我用那种平稳的、听不出波澜的语调继续说，“九年了，一直都是这样。”

说完，我没再看她瞬间泛红的眼眶和极力压抑的表情，率先转过身，拧开了房门把手。

走廊里明亮的光线和空调的冷风瞬间涌了进来，与房间里残留的、私密的暖意形成鲜明对比。我挺直脊背，调整了一下肩上的包带，迈出了房间。

脚步平稳，裙摆随着步伐轻轻摇曳。身后的门，轻轻关上了。咔嗒一声轻响。像一场大梦的落幕，也像一副崭新面具的戴上。

杜莺溪回来了。而杜常甬，再次被留在了那扇门后，留在了昨夜的一场短暂而脆弱的温暖里。

旅游的倒数第二天，空气里都飘着一种甜腻的、属于度假的慵懒气息。白天，我们是手挽着手、分享同一杯果汁、在镜头前笑得没心没肺的“好闺蜜”。阳光，沙滩，陌生的街道，新奇的小吃……这一切像一层温暖的糖衣，晚上回房间，我们就是旧情人。她抱我吻我，叫我“常甬”。我们像把九年的错过，一次性补回来。

直到我们走进那个著名的景点，一面巨大的、挂满了五颜六色木牌和纸条的许愿墙前。

各式各样的愿望，用各种笔迹写着，中文的，外文的，稚嫩的，娟秀的，龙飞凤舞的。祈求学业进步，祈求家人健康，祈求爱情甜蜜，祈求世界和平……密密麻麻，像无数人内心最柔软部分的具象化展览，暴露在阳光下，带着一种天真而热闹的感染力。

雅也被这气氛感染了，兴致勃勃地去旁边的小摊买了两块空白的小木牌和两支记号笔。她递给我一块，眼睛亮晶晶的：“莺溪，你也写一个！听说在这里许愿很灵的。”

我握着那块光滑的、带着木头纹理的小木牌，指尖有些凉。我还有什么愿望可以许呢？祈祷陈今粟永远不要发现我和雅的秘密？祈祷咏能健康平安地长大，永远不要知道母亲的真面目？祈祷……我能彻底忘记“杜常甬”是谁，安心做一辈子的“杜莺溪”？

荒诞的念头一个接一个冒出来，最后都化作了心底一声无声的叹息。

“写吧写吧！”雅催促着，自己已经背过身去，开始认真地在她的木牌上写写画画，似乎不想让我提前看到。

我捏着笔，习惯性地——或者说，是“杜莺溪”这九年来被反复“矫正”后形成的肌肉记忆——用了右手。

笔尖悬在木牌上方，我还在犹豫该写下什么空洞而安全的句子。就在这时，雅似乎写完了她的部分，转过头想看我进展如何。

她的目光落在我握笔的右手上，顿了一下，脸上掠过一丝清晰的讶异。

“咦？”她脱口而出，“你以前……不是左撇子吗？”

时间，仿佛在那一瞬间被冻结了。

喧闹的人声，风吹动许愿牌发出的哗啦轻响，远处孩童的嬉笑……所有声音都急速退去，变成模糊而遥远的背景噪音。我的耳朵里，只剩下自己骤然放大的、擂鼓般的心跳声。

杜常甬确实是左撇子。从拿筷子到写字，从打篮球到做实验，都是用左手。那是刻在神经和肌肉里的本能，是“他”存在过最微不足道却最顽固的证据之一。为了让我“更像”右撇子的莺溪，陈今粟花了多少时间“纠正”？最初是温和的提醒，后来是严厉的呵斥，再后来……是更直接的“惩罚”。我必须用右手吃饭，用右手写字，用右手做一切“杜莺溪”该做的事，哪怕连本能的防御，也必须用右手。直到右手的动作变得流畅自然，直到左手拿起笔时，会感到一种生理性的滞涩和陌生。

我几乎……快忘了。雅的话，像一把猝不及防的钥匙，猛地捅开了记忆深处那扇锈死的门。一股冰冷的洪流从脚底直冲头顶。

“我……”我张了张嘴，发出的声音有些干涩，大脑疯狂转动，想找一个合理的解释，“可能是……后来改过来了？用右手方便些……”

话虽这么说，鬼使神差地，或许是内心深处某种不可抑制的冲动，或许是“杜常甬”的残魂在咆哮着想要证明自己还未完全湮灭，我几乎是下意识地，将笔换到了左手。

冰凉的笔杆握在左手指间，触感熟悉又陌生。我深吸一口气，努力忽略心底翻涌的惊涛骇浪，将笔尖对准了木牌光滑的表面，试图写下第一个字。

笔尖落下。线条歪斜，颤抖，完全不受控制。像初学写字的孩童，又像中风后遗症患者试图恢复机能。写出来的笔画软塌塌的，结构松散，比我记忆中左手那漂亮流畅的字迹，差了十万八千里。甚至不如我现在用右手写的、属于“杜莺溪”的工整但缺乏个性的字。

我写不下去了。笔尖顿在那里，微微发抖。心跳，真的停止了一秒。

随即，是更猛烈、更空洞的狂跳，伴随着一种灭顶般的、冰冷的绝望，瞬间淹没了四肢百骸。

这不是“改过来了”。这是“被剥夺了”。连同“左撇子”这个小小的、属于“杜常甬”的特征一起，被系统地、彻底地抹杀了。九年刻意地弃用，九年对右手的强化，已经让我的左手，连最基础的书写功能都退化到了如此不堪的地步。

那个在实验室里用左手精准操作显微镜的杜常甬，那个在笔记本上留下整页漂亮左斜体字的杜常甬，那个……曾经存在过的、鲜活的“他”，真的，连这一点点痕迹，都快被时光和暴力磨损殆尽了。

眼泪毫无征兆地涌了上来，迅速蓄满了眼眶，然后大颗大颗地，砸落在手中的木牌上，晕开了刚刚那歪扭的、可笑的墨迹。

“莺溪！” 雅显然被我突如其来的眼泪吓到了。她立刻意识到自己说错了话，触动了不该触动的伤口。她慌忙放下自己的木牌，握住我拿着笔的、微微颤抖的左手，语气充满了懊悔和焦急，“对不起！对不起！我不知道……我不知道这事……让你伤心了。怪我，我不该多嘴的……”

她温暖的掌心包裹住我冰凉的手指，试图给我一点安慰，我知道这不怪她。

只怪“他”那被强行中止、被彻底篡改、被埋葬在2057年秋天的、早逝的人生。怪那个“杜常甬”死得太早，死得连自己最基本的习惯都没能留下。

我用力眨了眨眼，想把泪水逼回去，但无济于事。我松开左手，笔掉在地上，发出轻微的声响。我用右手手背胡乱抹了把脸，对雅挤出一个比哭还难看的笑容。

“没……没事。” 我的声音哽得厉害，用的是“杜莺溪”的声线，却破碎不堪，“风大……沙子迷眼了。”

这个借口拙劣到连自己都不信。但雅没有再追问，她只是紧紧握着我的手，眼神里充满了心疼和无措。

那块写了一半、被泪水打湿的木牌，最终被我偷偷扔进了旁边的垃圾桶。愿望？算了。我连“自己”都快要没有了，还能向谁祈求什么呢？

之后，我们拿着行李，来时那种隐秘的兴奋和期待，早已被沉重的现实感取代。空气里弥漫着离别的愁绪，和一种对未知归途的隐隐不安。

雅检查了李箱的拉链，动作有些慢。她抬起头，看着我，犹豫了一下，还是问出了口，声音压得很低，带着浓浓的担忧：

“溪……你回去之后，陈今粟他……不会……虐待你吧？”

“虐待”这个词从她嘴里说出来，带着一种直面黑暗的勇气，也让我心头一紧。

我整理裙摆的手顿了顿，然后抬起头，对她露出一个练习过无数次、堪称完美的温婉笑容。

“不会的。”我的语气轻快，甚至带着点被宠溺的理所当然，“只要我听话，他对我……比谁都好。”

小说相关章节：她的影子